Lago d’Orta in inverno.

Mi sveglio e sento che qualcosa è cambiato.
Il silenzio è diverso dal solito, ovattato, come se il lago stesso stesse dormendo.
Mi ricordo di essere attraccato al pontile: ieri sera mi ero addormentato in fretta, senza nemmeno sentire le onde contro lo scafo. È stata una notte calma, perfetta. Apro il tambuccio: sorpresa, la barca è coperta da un sottile strato di neve.
Tolgo piano quella neve farinosa dalla coperta — un gesto semplice che mi riporta all’infanzia, quando, eccitato dalle nevicate, passavo la mano su ogni superficie per giocare a fare una pallina con quella neve farinosa. Sorrido da solo. Alcuni gesti, a distanza di anni, conservano la stessa magia.

Lascio il pontile. Non c’è nessuno sul lago.
Anche i gabbiani, infreddoliti, cercano la colazione sfiorando le onde.
Nell’aria c’è quel profumo pulito e inconfondibile dell’inverno.
Le sponde e le montagne del Lago d’Orta in inverno sono ancora bianche, ma so che durerà poco: il sole, presto, scioglierà tutto. Comincio a scattare fotografie.
Il pilota automatico mi lascia libero di andare a prua, di osservare, di lasciarmi sorprendere dalla luce che cambia.
Mi sento fortunato a essere qui, in questo preciso momento, nel silenzio totale del lago.
Mentre inquadro mi chiedo: riuscirò a trasmettere le stesse emozioni che provo ora, a chi guarderà queste immagini?
Forse sì. O forse no.
Ma in fondo non importa: la fotografia, come l’acqua fredda del lago, serve prima di tutto a ricordarci che siamo vivi. questo è il Lago d’Orta in inverno.

Leggi anche La solitudine in barca: il silenzio, la luce e la ricerca dell’immagine giusta

Scopri di più sul Lago d’Orta su Wikipedia